Infancia

INFANCIA

-I-

Es la hora de la siesta.

Vuela un milano "cansuto"

por el cielo del corral.

El aire dormido,muerto...

Yo,a la sombra del parral,

sueño en cazar gorriones

tras las tapias,en el huerto.

Nubarrones de la tarde

que vienen de los riberos.

Olor a tierra mojada...

Y la tormenta que llega

en pleno agosto torero.

(Con trapos rojos por capa

y cornamentas de almendro,

¡todo agosto toreando,

porque así lo manda el tiempo!)

Pronto llegaba septiembre

envuelto en melancolía,

con un mar de fantasía

donde poder navegar:

Tardes en las "albujeras",

-para nosotros un mar-

donde nuestras carabelas,

plenas al viento sus velas,

navegaban cada día

buscando sueños de sal.

-II-

...Y con septiembre,el otoño.

En sus tardes amarillas

se podaban las acacias:

la Laguna era una niña

de melena despeinada.

Nosotros, pobres guerreros,

fabricándonos espadas.

Los domingos por la tarde,

en otoño,"espadeando"...

¡por si miran las muchachas!

Y el lunes por la mañana

con paso lento a la escuela:

Escuela de leche y queso,

de tintero y de pizarra,

de las lecciones a coro,

de Santiago y cierra España,

de los domingos a misa

y el jueves media jornada...

Escuela de catecismos,
del venid y vamos todos
con las flores a María,
de grises fotografías
colgadas en la pared,
de las glorias del ayer
y del incierto mañana...
Escuela de mil recuerdos

donde sólo te enseñaban

lo que al tiempo convenía y,

sin embargo,

¡cómo añoramos la escuela

cuando entramos en la vida!

-III-

Silencioso y somnoliento

pasaba el pueblo el invierno.

Tras un camisón de niebla

se adivinaban,cual senos

descarados y redondos,

las siluetas de los cerros.

Finas sábanas de hielo

cubrían los campos desiertos

y mil vidrieras de escarcha

sobre los charcos sedientos.

Cada frío anochecer

se impregnaba todo el pueblo

de un ambiente ahumado y cálido:

olor a jara y escoba,

a retama y a tomillo.

Decenas de chimeneas

lanzando al aire al unísono

columnas de blanco humo...

¡Una hoguera en cada hogar

para combatir el frío!

...Y nosotros,en la calle.

¡Sólo jugar y jugar...!

Despreciando el viento helado

de las tardes de diciembre;

parando el reloj del tiempo

e inventando libertad.

Era otra luna la Luna

llegando la Navidad.

Era otro el aire,

y el cielo,

se adornaba con estrellas

que no había visto jamás.

¡Ternura en el corazón!
Junto al calor del hogar,
 nos contaban los abuelos

historias dulces y cándidas

de antaño...por Navidad.

-IV-

Y en San Antón,la tambora,

la cochina,la cucaña...

Por San Blas,vaca romera

y refajos de serranas

que giraban y giraban

con brillos de lentejuelas.

En febrero,el carnaval:

¡Prohibidas las caretas!

( Sólo las podrán llevar

los que ya las tienen puestas:

los grandes especialistas

en ocultar la verdad.

Para el pueblo,prohibidas

las caretas,las protestas,

los cánticos y el pensar...)

Y un día cualquiera,el milagro

de los almendros en flor:

Esas ramas esqueléticas

que aguantaron mil heladas

a lo largo del invierno,

de pronto,un amanecer,

visten sus delgados cuerpos

con finos trajes de tul.

Trajes blancos y rosáceos

tan frágiles como el sueño

de una princesa desnuda.

tan bellos como el azul

de un cielo de primavera

tras unas gotas de lluvia...

Un espectáculo inédito

para los que no conocen

estas tierras de sudor...

¡Todo el campo endomingado

con trajes blancos,rosáceos,

como nubes de algodón!

V-

Tímida y joven,primero;

plena y ardiente,después...

¡llegaba la primavera!

Un paisaje en blanco y negro

dejaba paso al color.

Amplios ríos de alegría

inundaban todo el pueblo...

Y en las calles y en los campos,

comenzaban a sonar

los vivísimos acordes

de una mágica obertura:

miles de arpegios dormidos

en pentagramas de hielo,

despiertan de su letargo

y,con renovados bríos,

comienzan a interpretar

la más bella sinfonía,

la improvisada y eterna

sinfonía de la vida.

¡Qué de voces de chiquillos

por los patios,por los huertos!

¡Qué griterío de mujeres

por las calles,en la plaza!

¡Qué explosión de nueva vida!

Borrachos de primavera

nos pasábamos las tardes

entre flores amarillas,

entre trigos y amapolas,

entre peñas,entre riscos...

Nos bebíamos, cual sedientos,

nuestros más felices años

sin tan siquiera saberlo.

Luego,sólo quedarían

las cenizas de aquel fuego

que alimentó nuestra infancia.

VI-

¡Felices años primeros!

Tan sobrados de energía,

tan huérfanos de experiencias

en un mundo donde todo

estaba por descubrir.

Tan repletos de inocencia

que los envites adversos

no nos parecían verdad.

Pocos,pero tan intensos,

que a lo largo de la vida

ya no los vas a olvidar.

Y,por fin,tan importantes,

que aquel que no los vivió

como había que vivirlos,

jamás podrá amar la vida

porque a sí nunca se amó...

En la brasa de la siesta,

vuela un milano "cansuto"

por el cielo del corral.

El pueblo desierto,quieto.

Yo, a la sombra del parral,

odio en silencio la siesta

que no me deja jugar.

1986.